Ишдан қайтсангиз, салом-аликдан сўнг, фарзандларингиз: -Дада, шакалат опкелдингизми?”- дейишади сабрсизлик билан. Шоколадни олишади-ю кўнгиллари жойига тушади. Аёлингиз: -“Рўзғорнинг камчиликларини олиб келдингизми, дадаси?”- дея қўлингизга қарайди. Селлофан халталарни рафиқангизга узатасиз. Унинг ҳам кўнгли жойига тушади. Онангиз эса: -“Яхши бориб келдингми, болам?!
Ишлар билан ҳорма энди. Тушликни вақтида қилдингми?”- дейди меҳри жўшиб. Остонадан соғ-саломат кириб келганингизни кўрган муштипар онанинг ҳам кўнгли жойига тушади.
***
Онангиз кимгадир ютуқларингиз ҳақида тўлиб-тошиб гапираётганини эшитиб қоласиз. Бу ҳол сизга эриш туюлади. -Бўлди-да энди, она. Ҳадеб мақтайверасизми!? Бошқа гап йўқми сизга? Шу тарзда онангизга ўз норозилигингизни билдирасиз.
Азиз дўстим, у мақтовларни табиий ҳол, деб қабул қилинг, шунчаки оналик меҳрига йўйинг. Шуни унутмангки, эртага онангиздан кейин, шон-шуҳратингиз дунёни тутса ҳам ҳеч ким сиз билан бунчалик фахрланмайди, ҳеч бир инсон сизни онангизчалик мақтаб, кўкларга кўтармайди.
***
Онамнинг қулоқлари оғирроқ. Баландроқ гапирмасангиз эшитмайди. Лекин баъзида оҳистагина “уҳ” тортгудек бўлсам: -Ҳа болам, тинчликми? - дея хавотир олади... Ўйланиб қоламан ва шундай қарорга келаман: “демак, Она фарзандини қалби билан тинглар экан-да!”
***
Ҳаётимнинг турли даврларида олинган суратларни эринмасдан бирма-бир кўздан кечиряпман: синфдошлар, курсдошлар, узоқ-яқин дўстлар ва ҳамкасблар даврасида савлат тўкиб турибман. Ғурурланиб кетдим ўзимдан...
Ажабо! Мингга яқин суратлар орасидан онам билан тушган биттагина расмни тополмадим.
***
“Юлдуз”лар билан селфи олишга эмас, балки ёнингизда балқиб турган “қуёш” билан суратга тушишга ошиқинг.
***
Бир бадавлат дўстимнинг иқрори:
-Оилам билан энг тансиқ таомлар пишириладиган бренд ошхонага тез-тез бориб турамиз. Шу гал борганимда овқатланиб бўлгач, деворда осиғлиқ турган ёзувга кўзим тушди: “Хуш келибсиз! Ошхонамизга бирон марта онангизни ҳам олиб келганмисиз?” Савол мени эсанкиратиб қўйди. Ўша тобда қорним тўйганини, бироқ қалбим очқаганини ҳис этдим.
***
Бугун онангиз ҳолидан хабар олишга имкон топинг. Уйга кирасолиб, унинг мўъжизакор қўлларини қайта-қайта ўпиб, кўзингизга суртинг. “Эртага бориб кўраман-да», деманг. Эртага кеч бўлиши мумкин... У пайтда совуқ жасадни ҳар қанча қучиб, юзингизни қўлларига боссангиз ҳам оналик тафтини туёлмайсиз.
Нозимжон ЭРГАШЕВ.
Ўринбой УСМОН 1951 йилнинг 2 ноябрида Тожикистонда, Суғд (собиқ Ленинобод) вилоятининг Бобожон Ғафуров ноҳиясидаги Исфисор қишлоғида дунёга келган. 1968 йили Розия Озод номли 6-ўрта мактабни битирган. Тошкент Давлат университети журналистика факултетини (1968-1973) тугатган.
1973 йилдан иш фаолиятини бошлаган. У ўша пайтдаги Ленинобод вилоятининг "Ҳақиқати Ленинобод" газетасида, аввалига,
Муфассал...
Восе ноҳиясининг Восе шаҳарчаси, Рустам Холалий кўчаси. Ватаннинг шижоатли фарзанди, генерал-майор Рустам Амакиев яшаган хонадон сари йўл олганмиз. Йўл-йўлакай фарзандини йўқотган онанинг йиғлаши кўзим олдига келиб, ўзимга-ўзим Рустамнинг онаси ҳозир йиғлаши ва унга тайёр туришим кераклигини айтаман. Менга ноҳия ёшлар билан ишлаш ва спорт бўлими мудири раҳбарлигидаги бир гуруҳ ёшлар ҳамроҳлик қилишмоқда. 18-рақамли уй ҳовлисига кирдик. Хоксоргина уй-жой, ток ишкоми тагида бир аёл ўтирибди. Бизни кўрган заҳоти тожикона одоб
Муфассал...2015
1-2015
2-2015
3-2015
4-2015
5-2015
6-2015
7-2015
8-2015
9-2015
10-2015
11-2015
12-2015
13-2015
14-2015
15-2015
16-2015
17-2015
18-2015
19-2015
20-2015
21-2015
22-2015
23-2015
24-2015
25-2015
26-2015
27-2015
28-2015
29-2015
30-2015
31-2015
32-2015
33-2015
34-2015
35-2015
36-2015
37-2015
38-2015
39-2015
40-2015
41-2015
42-2015
43-2015
44-2015
45-2015
46-2015
47-2015
48-2015
49-2015
50-2015
51-2015
52-2015